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Am scris toate astea, lar acum nu-mi mati place ce am scris.

Era inainte, inainte de umarul rupt, inainte de operatia la
inima, inainte de embolia pulmonara, inainte ca sora mea sau
cumnatul si ma cheme sa-mi iau ia revedere de la ea (pentru
totdeauna). Inainte si se intoarca acasa, la Bruxelles, pentru
totdeauna.

Inainte sa inceteze sa rada.

Inainte sa-mi dau seama cd poate am inteles totul pe dos.

Inainte sa-mi dau seama ca nu aveam decat o imagine trun-
chiata si fictivd. Cd nu eram in stare decit de asta. Nu de ade-
var, nici macar de adevarul meu.

Acum mama traieste si este bine, e sdnitoasa. Asta spun toti si
toatd lumea mal spune ci este puternica si nimeni nu intelege
cum de-a supravietuit.

O doare tot corpul, dar parul a reinceput si-i creascd. E un
miracol.

Aluat in greutate. Aproape ca reuseste sa se descurce si cu
umarul rupt. Trebuie Inca ajutata sa se imbrace, si se dezbra-
ce, sa-si taie friptura si sa-st unga cu unt felia de paine. Nu se
poate plimba singura, nici vorba, si asta chiar este pacat. Din
fericire o are pe Clara care locuieste cu ea, in celdlalt capat al
apartamentului, si astfel fiecare are intimitatea ei, Clara vine
din Mexic. Este sora Patriciei care face curatenie la mama.

De Craciun si de Anul Nou, dau petreceri si o invita si pe
mama. Mama spune ca nu sunt importante Craciunul si Anul
Nou, dar se bucura sa fie invitata, iar la mexicani este mult an-
tren, si asta 1i place la nebunie. Se intoarce de la aceste petre-
cerl rumena in obraji si cu ochi strilucitori.



CHANTAL ARKERMAN

Adesea rade printre gemete. Se'distreaza.

O ascult razand. Riade din nimic. Nimicul acesta inseamna
mult. Uneori ride chiar de dimineata. Se trezeste obosita, dar
se trezeste, gata sa-si inceapa ziua.

M-am intors de la New York ca si petrec citeva zile cu ea.
Sinu stiu de ce sau cum de ma lasd sa tiu aga cum sunt.
Dezordinea mea nu pare s-o deranjeze. Lasd impresia can-o

observa. O accepta. Ma accepta asa cum sunt.

[nainte nu era asa, dar, de cand a simtit moartea, de cind
a simtit cd a scapat de ea, s-a schimbat. Stie ce este important
si ce nu, si ma accepta.

Inca mat vorbeste despre nasterea mea si despre faptul ca
laptele ei nu-mi pria si cd-si vedea copilul slabind si ca era in-
grozitor. Intr-o zi, a gasit pAna la urma un lapte care-mi plicea.
Ce s-ar fi intamplat daca nu gasea.

Rade.

Imi place sa-i aud rasul.

Doarme mult, dar ride. Se distreaza. Apoi, doarme.

In sfarsit si-a acceptat varsta. Stie ca trebuie sa se culce pe mij-
locul patului ca s nu cada in timpul noptii. Stie ca trebuie sa
lase o lumina aprinsa pe coridorul care duce [a toaletd. Stie ¢d
cineva doarme in celalalt capat al apartamentului, nu departe de
ea, pentru orice eventualitate. Stie toate astea si aproba. Ii pla-
ce. 1i place cand apare Clara. Ii place sa vorbeasca si sa rada cu
ea. Al zice ca sunt doua prietene care se cunosc dintotdeauna.

Sora mea este cea care a venit cu ideea. S-a gandit cd mama
nua va putea trai singura, iar Clara s-a intors in Belgia cu ea si
deocamdata totul merge bine.

Mamei ii plac mexicanii, adica sora Clarei si baietii ei, care
vin s-o salute si sa manance cu ea. Si asta ii face bine. Ii face
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atat de bine, incat nu se poate lipsi de prezenta lor. De altfel, 1i
place s aibi lume in casa. Chiar si pe instalatorul care a venit
de urgenta cu fetita lui cea mica. Toata noaptea am scos apa
care venea de la vecini si nu se mai oprea. Era cu adevarat un
eveniment si, in adancul sufletului, ubea pana si acest eveni-
ment, chiar daca se intreba de ce s-a intamplat siisi spunea ca
locuinta el imbatranea si ca spera sa nu aiba cheltuieli mari,
pentru ca traieste cu putin, iar dacd trebuia sa mai plateasca si
reparatiile nu stia cum s-ar fi descurcat.

Stie ¢a poate conta pe fiicele e1, dar nu-i place asta. Nu-i place
sa ceard, Vrea sa se descurce cu ce are. Adica nu mare lucru. A
muncit totusi mult la viata ei impreuna cu tata, dar la negru.
Asa cd trebuie si se descurce cu pensia el de Ja germani si cu
pensia lui de prizonier de razboi. $i, de asemenea, cu un aparta-
ment pe care tata |-a campdrat pentru mine, ca sd am si eu ceva.

[l inchiriem, asa ca asta i aduce ceva bani in plus, dar nu
prea multi, pentru ci apartamentul nu este grozav si ea il in-
chiriaza pe nimic.

Cand instalatorul a venit cu fiica lui, i-a plicut tare mult fe-
tita cu parul impletit in codite.

Era atat de frumos de privit, iar fetita, atat de cuminte si
zambitoare. Mama i-a dat suc de portocale.

Instalatorul avea o masindrie speciala de desfundat, care
facea un zgomot ingrozitor, dar a functionat si n-a mai trebuit
s sterg apa toatd noaptea.

Instalatorul i-a spus ¢a s-ar mai putea intdmpla, pentru ca
tevile erau foarte vechi. Mama a spus o sa vedem. Toate Ja tim-
pul lor. Isi zicea ci, daca se intampla peste zece ani, ea poate
¢a n-avea sa mai fie acolo si sora mea ar fi trebuit sa se ocupe,
pentru ca eu nu am deloc spirit practic.

Cu toate astea eu l-am sunat pe instalator, desi era Craciunul,
si el avenit. Sieaaras.



CHANTAL AKERMAN

Ii este greu saiasa dineasa. Nu iese aproape niciodata si totusi
nu vorbeste decat despre asta, despre iesit, dar este intuneric
si umed, este iarna. Si stie ¢ umezeala nu-i prieste, fiind atat
de bolnava. Dar, chiar si cand nu mai este atat de umed, si asta
se intAmpla uneori pana si la Bruxelles in luna decembrie, nu
iese. Doar pana pe terasa si atat. Priveste gradina pustie de
la parter, priveste pisica, priveste cainele. Si vede sezlongul
care s-a rasturnat din cauza vantului ce matura totul in calea
lui. Dar nu e nimeni in grddina. Copiii nu sunt acolo. Sigur
sunt in casa. La primavari o s3-i vada din nou si asta o bucu-
rd. Asteapta primavara si stie ¢ va veni, iar ea va auzi pasarile
zburand. Ii place asta.
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Dar mie nu-mi iese. Eu nu reusesc s astept primavara. Sunt
in iarna cu nori negri si grei care lasa impresia ca vor ramine
aici pentru totdeauna.

Am impresia ca este sfarsitul, dar asta nu este sfarsitul.

Nu stiu ce-o sa fac, nici unde o si traiesc si dacd o s3 mai plec
undeva. Daracum o sa plec la Paris, in apartamentul meu. Am
un apartament. Acolo este acasi. Este ceea ce numim noi acasa.

Dar nu simt ¢d am un acasi, nici un altundeva. Un loc in
care sa te simti acasd sau altundeva.

Uneori imi spun ci o s ma duc la hotel, acolo va fi un acasa
altundeva, acolo voi putea scrie.

Am recitit tot ce am scris si mi-a displacut profund.

Dar ce pot face, e scris. Acum exista.

Imi spun ¢4, daci o iau de la capat, poate o sid-mi displaca
mai putin. Totusi, luni intregi cind nu ficeam nimic, imi spu-
neam: curdnd voi incepe din nou sa scriu sau voi continua sa
scriu si va fi bine.

Mama doarme in fotoliul ei rabatabil, ca in avion. Este un fo-
toliu extraordinar, ca la business class. Adora acest fotoliu si
doarme adesea in el, in felul asta nu mai are impresia ca sta
toata ziua in pat.

Patul este ingrozitor. Cel mai bine este sa stai in pat doar
noaptea.

Ziua doarme in fotoliul ei in sufragerie si incd are sentimen-
tul cd existd. Suna la usa, de data asta aude, nu aude mereu, se
duce sa deschida, zambitoare. Este atat de multumita cd a au-
zit si este atdt de multumita cd vine cineva pe la ea. Mai ales ca
este Andrée si o adora pe Andrée. Este o femeie inalta, blonda.
carela 1i place grozav sd vorbeasca. Si mameiii place sa vorbeas-
¢a, asa ci se inteleg de minune.
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Este-vineri si-o sa-manance peste'si-se-bucurd. Da, brille. Un
calcan mic. {i plac calcanii mici. Si mie imi plac, dar eu nu ma
bucur, si ma intreb de ce.

Se bucurd, se bucura atit de mult, incit pana la urma ma bu-
cur si eu. Carnea de calcan mic, spune ea, e mai delicata decat
cea de calcan mare.

Andrée vine s-o ajute in fiecare vineri, iar joia deja incepe sa se
entuziasmeze. Se gandeste la calcan si se gindeste la Andrée,
care e-asa bine crescuta.

O place pe Andrée, i place felul in care ii prepara pestele
cu un sos de unt si patrunjel.

Stie totul despre Andrée, stie ca are doi baieti educati, cum
spune ea, unul chiar se pregateste sa devina avocat. Stie ca so-
tul lui Andrée este comisar la politia judiciara si nu aduce nici-
odati armele acasi. Nu vrea ca cei doi fil sa se obisnuiasca cu
armele. Nu vrea ca cei doi fii sa lucreze in politie, a vazut prea
multe. Mama intelege.

intelege tot sau aproape tot. Siviata lul Andrée o interesea-
za. Da, viata camenilor cu care intra in contact o intereseaza si,
imediat ce i se povesteste ceva, oricat de putin amuzant, riade.

Rade cu Samira, cu Maria, cu Sonia, rdde cu toate.

Toate aceste femei pe care le numim ingrijitoare.

Si mama, care nu poate sa faca singura mai nimic si cu si-
guranta nu si se spele, nici sa se imbrace si nici o gramada de
alte lucruri, are dreptul la o ingrijitoare in fiecare zi. Ele ii fac
cumparaturile, ii pregatesc pranzul si o spala.

Intra incetisor in baie si se bucura. Se sprijina de o bara de
otel si ingrijitoarea verifica dacd apa este la temperatura potri-
vitd, apoi ii face dus cu biandete si mama este multumita, se
simte mai bine.
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N-o0 deranjeaza absolut deloc sd stea goala in fata oricareia
dintre ingrijitoare. Din fericire, n-au rusinat-o niciodata ge-
nul acesta de lucruri, nici macar sa fie vazuta goala. A fost obli-
gata sa se obisnuiasca. Nu acelasi lucru s-a intamplat cu tata,
care era foarte pudic, dar si el a trebuit sd se obisnuiasca cand
s-a imbolnavit. Mama este o femeie moderna si nuditatea n-o
deranjeazd. Nu spun ci nu este total lipsitd de pudoare. Dar
numai atat cat trebuie, nu mai mult.

Astfel de lucruri, in particular nuditatea, n-o deranjeaza.
N-as zice ca dimpotriva, dar uneori ma intreb. Eu sunt un ames-
tec intre tata s mama, uneori sunt pudica, alteori deloc.

Intr-o zi n-a venit nicio ingrijitoare, pentru cd era Craciunul.
Atunci a trebuit s-o spal eu. N-a fost deloc stanjenitd sa stea
¢oald in fata mea. Dar eu da. Ti plicea ca o spalam eu. Mie nu.
Am facut-o, si gata. Nu i-am spus cd m-a stinjenit si mi-am zis
¢d nici n-ar trebul sa ma simt stanjenita. De fapt, nici nu m-a
deranjat atat de mult. Nu cu adevdrat. Doar putin.

Cand vine ingrijitoarea, adicd in fiecare zi in afari de ziua de
Craciun, o sipuneste din cap pana-n picioare, cu blandete, ca
sa n-o rdneascd, si mirosul sapunului o incanta. Inspira adanc
si spune cd miroase bine. Apoi, ingrijitoarea, oricare dintre ele,
o sterge Incetisor si o ajuta sa se imbrace in camera ei. Doar in
partea de sus. Trebuie sa-i bage puloverul pe cap, apoi sa-1 stre-
coare bratul cu umarul rupt intr-o maneca, apoi a doua maneca,
apoi aproape ci reuseste chiar ea, dar cineva o ajuta oricum.
Cu restul se descurca singuri si e multumita cd se descurca.

Apol ncearca sa ridice bratul stang cu ajutorul bratului drept,
asa cum i-a aratat kinetoterapeutul. Repetd miscarea de mai
multe ori. Se Intreaba dacad de data asta a reusit s ridice bra-
rul mai sus decat ultima oara, imi arata, ma intreaba daca da
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sau-nu, iar ew'spun,-cred ca da. Darnd sunt sigura. Ea spera,
crede ci intr-o zi va reusi, ca va face progrese, oricit de mici,
indeajuns ca si-si taie tartina, indeajuns ca sd se imbrace si sa
se dezbrace singura.

Crede ca la optzeci si cinci de ani mai poate face progrese,
o crede cu adevirat si incearca. Si kinetoterapeutul o lauda de
fiecare datd. Si spune ca merge mai bine. Nu stiu daca chiar o
crede, dar i-o spune. Spune si ca mama are un spate frumos si
mama ride siii pare bine. El stie ce complimente o bucurd. Sia
inteles repede totul despre mama. De altfel, este foarte supld si,
gratie exercitiilor, a reusit sa-si intareasca muschii picioarelor.

Se straduieste sa faca exercitiile si kinetoterapeutul o fe-
licitd. Cand sunt acolo el imi spune, uita-te la picioarele si la
spatele ei.

Spune ca este atat de flexibild, incit pare o femeie tanara.
Sunt exercitii pe care nici el nu reuseste si le facd pentru cd este
intepenit, si n-are decit cincizeci de ani. Spune ca ne nastem
flexibili, iar, daca nu, trebuie sa facem exercitii pentru a atin-
ge aceasti flexibilitate si, imediat ce nu le mai facem, dispare.

fi arata mamei cit este de rigid si spune ca mama are no-
roc, intotdeauna a fost flexibila, ceea ce o mentine in forma.
Si eu sunt la fel.

Si mama rade si, dupa vizita la kinetoterapeut, nu incetea-
z4 sa repete ce i-a spus el si este foarte multumita. Spune, in-
totdeauna am fost flexibila, si tu la fel. De la mine ai'mostenit
flexibilitatea. Si asta e ceva.

Clara, care e din Mexic, preferata ei, este cea care giteste si,
cand vin citeva persoane in vizitd la mama, se bucurd si face
mancaruri mai complicate. Toatd lumea o felicitd si toata lu-
mea crede cd mama a avut noroc s-0 gaseasca pe Clara, si este
adeviarat,
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Din nefericire, uneori, mai ales cind sunt eu acolo, are mi-
grene oftalmice care dureaza si patru zile. Din fericire sunt eu
acolo ca s-o ajut pe mama sa se imbrace, sa se dezbrace, sd-i
tai friptura.

Cred ci Clara alege momentele in care sunt eu acolo ca sa
aiba acele migrene. Stie cd o sa fac tot ce trebuie facut. Atunci
apar migrenele.

Mama isi face griji. Uneori bate la usa Clarei. O vede in pat,
intoarsa cu spatele.

Nu-i poate vedea fata cand inchide la loc usa, incetisor, si
spune ca ar trebui lasata sa se odihneasca.

Mama o respecti pe Clara si-i respectd nevoia de intimi-
rate. Tot timpul isi doreste sd se ducd s-o vada, dar se abtine.

Euii spun ci atunci cand se va simti mai bine se va ridica din
pat, sa nu se ingrijoreze. Stie c¢d s-a incercat totul pentru aceste
migrene. In Mexic, nepotul meu a dus-o la cel mai mare spe-
cialist. I-a dat medicamente, dar n-au facut mare lucru. Mama
se gandeste atunci la nepotul meu si ride. Rade incantata. Il
adora pe nepotul meu.

O femeie geme In patul ei. Gemete usoare si repetate.

Apoi spune oh, nu stiu, nu stiu. Stie oare ca vorbeste tare? E
surda. Fird indoiala crede ¢a doar gindeste. Spune foarte tare
ce gandeste, fira sa stie ca spune ce gandeste.

Asa ci noi, fiicele ei, stim mereu ce gandeste. :

Este surda, dar nu complet. Sunt lucruri pe care le aude, so-
neria si uneori telefonul, dar telefenul nu-i mai place, pentru
¢a nu face decit sa ghiceascd ce i se spune. Aga cd sora meai-a
dat un computer, si poata folosi Skype, si cind vede gura celui
sau a celei care vorbeste pare si auda mai bine. $i apoi i face
plicere sa ne vadd, ne simte mai aproape. A fost foarte supara-
ta pe computere pentru ¢ o ficeau sa simta ci apartinea altei
lumi, iar lumea noud o respingea, dar cu Skype i-a iesit.
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